Column
생명, 생각, 생활, 생산
운주의 생명의 경계에게
2023년 9월 15일
프롤로그 - 사량(思量)하는 해바라기에게
사진 출처: 사진작가 효원 @hy0caen
안녕, 해바라기야.
한두달 전 제주도 해바라기 농장에서, 씨앗으로 많이 착각하는 네 열매를 열심히 쪼아먹는 새들을 봤어. 덕분에 검은 열매머리가 듬성듬성 비어있는 널 보니 마음이 조금 아프기도, 솔직히 웃기기도 하더라. 이제 너는 머리를 한 곳으로 틀고 숙일 때구나. 한 해를 사는 너에게 가을은 어쩌면 애도의 기간이겠다. 다시 다른 씨앗으로 피어날 네가 내년 여름쯤 작열하는 태양열에 또다시 활짝 피어 마주하기를 바라.
처음에 네 움직임에 대한 얘기를 들었을 때가 생각나.
‘해바라기는 온열로 벌을 모으기 위해서, 동쪽에서 서쪽로 줄기를 움직입니다. 어린 개체일 땐 다음날을 준비하기 위해 서쪽으로 돌아간 몸을 다시 동쪽으로 틀길 반복하며 자라나다가, 성체가 되어 꽃이 필 무렵엔 머리를 떨어트리기 전까지 가만히 동쪽을 향해 있습니다.’
아-. 생명의 움직임은 그저 주변 환경들에 수동적으로 감응한다기엔 너무나도 고유하구나. 원하지 않는 머리를 억지로 기르고, 본모습을 지우고 숨기기 급급해 일상이 당연하게 분절되던 나에게 네 이야기는 반항심같이 피어오르는 어떤 위로였어. 해를 따라간다고만 오해받아 이름마저 해바라기인 네가, 사실 해를 따라가는 게 아니라 너의 시계를 따라갔다니. 그 뒤부터 늘 너를 내 맘 한 구석에 피워두고 살았던 거 같아. 그동안 너에 대해 외관을 빼고 아무 것도 모르던 내가 네 움직임 몇 줄 알았다고 내 맘 한구석에 피워두고 사랑한다고 말하는 건 어쩌면 웃긴 일일지 몰라. 나는 네가 감정이 있는지 없는지, 생각을 하는지 안하는지, 나와 너무나도 다른 신체를 들고 태어나 어떤 생리 작용과 욕구를 가지고 있는지조차 잘 모르지만, 너를 알아가고 싶은 마음이 그저 막연하게 늘 있어. 네 움직임에 감탄해 닮아가고 싶어지더라. 그래서 일종의 사랑이지 않을까 조심스레 얘기해보고 싶어.
예전에 사랑의 어원이 궁금해 찾아본 적이 있어. 여러 어원들 중 다른 건 하나도 기억이 안 나고, 사량이란 말만 생각이 나네. 생각할 사(思)에 헤아릴 량(量). 나에겐 추상적인 것을 실체적인 양으로 가늠해보고, 느껴보고, 입장을 헤아리려 상상해본다는 실천의 말로 들려서 인상 깊었어.
있잖아, 나는 요즘 기후활동, 인권활동, 환경 활동 등등 다양한 운동들에 모두 질려있고 지쳐있었어. 사실 이런지 오래됐나 싶기도 해. 나 하나 바꾸는 데에도 시간과 품, 스스로에 대한 여유가 필요한데 거대한 시스템이 무조건 잘못되었다 말하는 것에 늘 의문이 들고, 그렇다고 그냥 방관하자니 이건 아닌데- 같은 것들이 쏟아져나오는 일상에서 번아웃은 참 쉽게 오더라. 이런저런 문제를 다 맘 속에 풀고 살기에는 몸을 가진 존재로써 늘 한계가 있는데, 예전엔 이걸 인정하기가 어려웠어. 그래서 부정적인 시야에 많이 갇혀있었기도 했고.
지금은 내가 지구에 작은 한 존재로서 내가 어느 곳에 갔을 때 행복하며 내가 가진 것을 잘 나눌 수 있을지 알아보고 찾아보는 발걸음을 막 뗀 거 같아. 네 신체는 중금속과 방사능에 강하다고 하더라. 나도 내가 어떤 곳을 향해 가고 싶은지, 어떤 존재들과 어울리고 싶은지, 어떤 삶을 살고 싶은지, 그리고 지금 현재 내가 어떤 사람인지 겁이 나도 계속 드러내면, 오염된 땅 속 내 기질에 조금이라도 맞는 곳에서 불안과 동주하며 살 수 있겠지? 그러길 바라.
내가 요즘 관심있는 건 인간 외 생물들의 존재를 구체적으로 자각하는 일이야. 그 속에서 신체들을 향한 내 감정이 끊임없이 투사될테지만, 어디까지 동질감을 느끼고 어디까지 경계를 지을지, 표현할 때 어떤 범주를 활용할지 신중히 고민해가며 알아가보고 싶어. 그 시작으로 내 주변의 존재에게 너에게처럼 편지를 쓰려해. 이 작업이 끝나면 너는 막 싹을 틔울 시기겠다. 너를 다시 볼 때쯤이면 나에게도 어떤 변화가 있길 바라며. 이만 편지를 써. 요즘 밤이 많이 서늘해졌어. 아침 저녁으로 이슬이 많이 맺히더라. 곧 다가올 겨울 잘 버티길 바랄게.
운주 씀
